随着欧洲杯决赛的落下帷幕，射手榜上的位置依旧没有变化，葡萄牙队长C罗以5球1助攻的数据荣膺本届杯赛的射手王。
从2004年的里斯本，到2021年的塞维利亚，这段路C罗却走了17年，他用汗水与自律滋养了旅途上的风景。一眼望去，5次欧洲杯经历，赛事最佳射手，出场纪录保持者，队史首座桂冠，C罗的光芒早已闪耀于球场的每一个角落，为球迷演绎着一个领袖的极致，一段从 zero to hero的神话。
2004年，当19岁的C罗第一次登上欧洲杯的舞台，很多人还不能适应克里斯蒂亚诺-罗纳尔多的超长姓名，只是称他为小小罗。在世界足坛的罗式族谱上，他排在大罗和小罗之后。
在揭幕战上，小小罗头球破门，一举成为葡萄牙最年轻的欧洲杯进球者。次轮他替补路易斯·菲戈出场，又给鲁伊·科斯塔送出了一脚助攻秒传。半决赛中，小小罗又以1球1助攻的数据宣告了一个追风少年的横空出世。
只可惜，那届杯赛的主题是一个神话故事，顽强的希腊人用钢铁防守捧走了德劳内杯。终场哨声响起，小小罗泪流满面。
对于一个被寄予厚望的天才来说，失败是他的必修课，是成长的试炼场。赛后，菲戈安慰小小罗的画面成为永恒的经典，而那个镜头仿佛是一场帝王权杖的交接仪式……从此，葡萄牙告别黄金一代，将国家足球的未来交给了一个未及弱冠的少年。
2008年，小小罗成了C罗，他不再是一个可以恣意哭泣的孩子。C罗手臂上缠上了象征责任与担当的队长袖标，他的身上有闪耀的单赛季42球的数据，短短四年时间，他已经从一个男孩成长为了超级巨星。
这种核心地位让C罗成为了所有对手的重点盯防对象，专职砍树、双人包夹成为了他的常规待遇，欲戴王冠必承其重。
然而，当夸雷斯马、纳尼、西芒这代边锋的名字出现在同一支球队里，洒脱便早已超过了沉稳，这一点在淘汰赛首轮面对德国战车时尤为明显。最终，2-3的比分让C罗再一次抱憾而归，小组赛对阵捷克的进球也成为那届欧洲杯C罗收获的唯一进球。
2012年， C罗率队第三次出征欧洲杯。27岁的黄金年纪，皇马头牌的瞩目地位，让他成为聚光灯下的绝对焦点。
但是C罗却在前两场对阵德国和丹麦的小组赛中表现慢热，糟糕的运气与迟到的状态一次一次让他与进球失之交臂，丹麦球迷甚至在看台上高喊梅西，以此来嘲笑C罗的西风渭水、落日长安。
然而，C罗是个越受刺激就越强大的人，他曾经在个人社交网络上说过：“你们的爱，会让我更加强大；你们的恨，会让我无可阻挡。”
这句座右铭总是让C罗像圣斗士、超级赛亚人那样，越是在极端压力下，越是爆发出无限的战斗力。果然，C罗对阵荷兰时梅开二度、8强战头槌轰炸捷克。从那时起，他开始习惯一个人扛着球队走，习惯把最重的责任扛在自己肩上。
半决赛对阵西班牙被拖入点球大战时，他选择了主罚关键的第五个点球，可惜造化弄人，还未上场比赛便已结束，C罗未罚出的点球又称为了他永远的遗憾……
职业生涯中，C罗有许多一无所有的瞬间，但他却从来不缺乏重头再来的勇气。
2016年， C罗第四次来到欧洲杯的舞台，相对弱势的小组让葡萄牙被外界一致看好。然而命运再次和C罗开起了玩笑，小组赛两连平之后，末轮又变成一场输不起的比赛。
于是，C罗开始在个人英雄主义之路上狂飚突进。匈牙利三度领先，葡萄牙三度扳平。当匈牙利打进第三个进球时，C罗的焦急全都展现在镜头之中，此后的他又一次高高跃起，把压力全部变成自己的腰腹力量。
1/8决赛，比赛被拖到加时赛第117分钟；1/4决赛，葡萄牙与波兰打满了120分钟；半决赛，成了他和贝尔的正面对决，最终用一传一射的英雄主义，带着葡萄牙去决赛谱写亚传奇。
赛前，C罗忽视就有些不适的膝盖。越担心什么就越会发生什么，墨菲定律在比赛第8分钟生效了。拿球、转身，帕耶撞击，撕心的喊叫，C罗卧倒在地。痛苦、懊恼、不甘都充斥于他的细胞，支配着每块肌肉与每个表情。
他强忍着，带着泛红的眼眶，试图用超越躯体的意志去战胜伤病，完成C罗式的逆转。然而他失败了，第三次坐倒在地，第三次泣不成声。当做出换人手势的那刻，C罗的决赛结束了，但属于葡萄牙的反击才刚刚开始。
他给纳尼带上队长袖标，嘱咐全队，然后退场，此时葡萄牙球迷心中已是四面楚歌。决赛的剧本，在这一刻彻底倾斜，葡萄牙还能演好自己的戏份么？
随后的比赛如同大卫与歌利亚的故事，18岁的天才桑切斯扛起整个中场，塞德里克、马里奥、格雷罗、威廉-卡瓦略、丰特的黄牌接力赛，帕特里西奥的全场神扑，把强大的法国队拖进了加时。
然后C罗回来了，他再一次回到场边，像一个教练一样指挥球队战斗，他对埃德说“你有能力杀死比赛”，然后埃德真的挺身而出。
第109分钟，埃德的进球把全队的努力凝结在于皮球触碰球网的那一刻。凤凰涅槃，飞蝶破茧。
终场哨响，我们仿佛活在了形容词的荒年。上天让我经历了一个黑铁时代，不是让我甘于平庸，而是要让我去召回一个黄金时代。C罗说到了，也做到了。
2021年， 36岁的C罗第一次以卫冕冠军的身份回到欧洲杯。
又一次的死亡之组，又一次面对德国、法国、匈牙利，36岁的他已不再年轻，却依旧好胜、勇敢与坚定。
第一场比赛，80分钟后葡萄牙才打开僵局，起步依旧艰难。二战德意志，三战法兰西，C罗连场进球，赶超克洛泽，追平阿里代伊，打破欧洲杯进球纪录。这个马德拉的男孩，又一次兑现了自己的诺言：“不是我在追赶纪录，而是纪录在追赶我。”
直到今天，C罗的最大起跳高度是83厘米，超过NBA球员的平均值；他的颈部能承受5G的拉力，相当于F1赛车手的素质；他的身体脂肪比例只有7%，低于世界一流超模。
即便他失败了，但这依然不会动摇他的再次归来。正如《英雄联盟》所说：“我曾踏足山巅，也曾进入低谷，二者都让我受益良多。我也许会离开，但我绝对不会离去。因为我有一个特点，不擅长倒下。”
作者：内德 鸡锟 徐泽鑫
